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NOTE

In ,Lumini*, ma refer la articolul lui Naveed Saleh, Vitamin D and
Seasonal Affective Disorder Symptoms®, publicac in Psychology Today in
ianuarie 2015, i la recenzia clinica a lui Simon Pierce i Tim Cheetham
a diagnosticarii §i managementului deficientei de vitamina D publicaca

in BMJ in ianuarie 2010.

In ,Foame*, mi folosesc de articolul lui Tim Flight, ,The Wolf Must Be
in the Woods*, publicat in History Today in mai 2017.

In ,Api rece®, sursa pentru observatiile mele despre efectele biolo-
gice ale inotului in api rece este Srimek et al, ,Human Psychological
Responses to Immersion in Cold Water, publicat in The European

Journal of Applied Psychology in martie 2000.

in, Supravietuire®, lucrarea lui Galvin et al,  The relaxation response:
reducing stress and improving cognition in healthy aging adules* din
Complementary Therapies in Clinical Practice, mi-a oferit informatiile

despre efectele relaxante ale tricoratului.

In ,Cantec*, mi refer la lucrarea lui Robert J- Thomas si Innes C. Cuchill
din februarie 2002, ,Body mass regulation and the daily singing rou-

tines of European robins* din Animal behaviour.
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PREGATIREA

F ac covrigi. Sau, mai degraba, esucez spectaculos la facut co-
vrigi. Reteta pe care o folosese mengioneazi o cocd tare;
toate bune §i frumoase pana cand a plesnic ceva in mixerul meu
si l-a ficut sd tipe de parca l-as H ranit. Ca sd nu renunt, am pus
coca pe blatul bucitariei si am framantar-o cu mana timp de
zece minute, apoi am pus-o intr-un vas uns cu ulei si am lasat-o
si creasca intr-un loc cildug, pe care-l preferi pisica, de pe po-
deaua suﬁ‘ﬁgcriei, unde g‘evilc sistemului de incilzire centrala
sunt aproape de suprafata.

Dupi o ord, nu pirea si sc fi intﬂmplat nimic, asa ¢ am mai
lasat-o o ord inainte si-mi pierd toatd ribdarea si s-o modelez,
fie ce-o fi, in inele mici. Abia dupa ce le-am fiert (privind nea-
jutorati cum se desticeau in forme ciudace de croasand) si le-am
bagac in cuptorul incins, mi-a trecut prin cap sa verific dara de
expirare de pe cutia cu drojdie pe care o folosisem: ianuaric
2013. Acum cinci ani. Banuiesc ¢a am cumparat-o inainte sa sc
nasca fiul meu, ultima oara cand avusesem timp s3 ma gandesc
la producerea unor bunititi pe bazi de drojdie.

In mod deloc surprinzitor, covri

gii nu sunt comestibili. Nu

conteazid. Nu coc pentru ¢d mi-¢ foame, coc pentru a-mt ¢ine
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miinile ocupate. Asa e, covrigii nu ar fi trebuic s fie atar de
duri (atat in ceca ce priveste texcura, cac si dificuleatea de a-i
face), dar oricum au umpluc un gol imens din ziua mea, unde
ar i rvebuit s fie munca, iar facutul lor a pus stavild ganduri-
lor negre, micar o vreme.

H e acasa si in sigurantd gi chiar a revenit fericit la munca lui.
2u sunt inca acasa. Pentru cd ani de zile am crdic Ja intensitate
maximd, nivelul meu de stres a atins un fel de crescendo. Mi simre
fizic incapabila si ma duc la munca. de parea as fi conecraca de
casd printr-o bucata de elastic ce ma trage inapoi de fiecare daci
cind incerc si fac navera. E mai mule decir un simplu moft, este
un refuz fizic absolut. Deja. de mule timp, trag de mine in starea
asta, dar, intr-un final, ceva a plesnit. Poate chiar la propriu. In
timp ce H erain spiru], am incepur sa observ o forfora dureroasa
in partea dreaptd a abdomenului, ceva ce am presupus ci este o
reactie de simpatie fata de apendicita lui. Dar apoi a continuar
s, de filpt, a pdrut sa se agraveze in timp ce el se insanatosea. Fac
grimase la cel mai mic efort. Acum o siptimind m-am trezit
tinandu-ma de burca peste pupicrul de la universirate, incapabila
sd ma gandesc la aleceva decac la durerea pe care o simgeam. Am
luat autobuzul Spre €asa si de atunci am stat aici cam tor timpu].

Am indurat o discutie rusinoasi cu medicul meu de familic in
care am recunoscut ¢d am ignorat in mod sistematic toate indici-
ile imporcante ale cancerului de colon timp de aproape un an, m-a
erimis s fac de urgentd analize si mi-am luat concediu medical.
Nu am cum sd nu mi g{mdcsc ca am lasac stresul s-0 ia razna
intr-un asemenea hal incic a inceput si minance din mine. ¢i ar fi
trebuit sa cer ajutor mai devreme. Dar, pe de altd parte. scresul ¢
o treaba ruginoasa. o afirmare a inabilicacii mele de a tace fata. Pe
ascuns, sunt multumicd ¢a crebuie sa gestionez durerca, mai de-
graba decar senzatia confuzi ci ma sime depasica. Cumva, dure-

rea ¢ mai concrera. Ma por ascunde in spntele el si pot spune:
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Vedeti, nu sunt incapabila sa-mi gestionez volumul de munca.

Chiar sunt bolnava ™

Acum am ore intregi In care si ma gﬁndcsc la Jucrurile astea,
lar mintea mea € prea confuzi ca si se concentreze pe orice alteeva,
Am gatit mult de cand sunt bolnava. E un gen mirunt si placur de
activitate, ceva ce pot face in clipa de latd. Nu e ca si cum gacitul
ar fi ceva nou pentru mine; mereu am gatic. Dar, in ultimii cativa
ani, gaticul a fost exilat din viaga mea impreund cu plicerea sa pe-
reche de achizitionare a ingredientelor. Viaga a fost plind, iar in
graba generala a lncrurilor, aceste fragmente vitale ale identiratii
mele au fost lasate pe dinafara. Mi-au lipsic, dar inte-un mod cumva
dezarmant. Ce poti face in plus cand deja faci totul?

Problema cu ,totul® este ¢, invr-un final, ajunge sa semene
ceribil de mule cu nimic: acrivitate nebuneascd, agitati, dezgo-
lita de orice sens. Timpul a crecut atar de repede de cand cresc
un copil $i scriu carti si am un job cu norma intreagd care ade-
sea se prelungeste in weekenduri, incde nu prea pot si mai in
socoteala. Anii dinainte nu sunt chiar un vid, dar sigur sunt
incerosati si ciudat de lipsiti de sens, cu exceptia unei senzatii
de supravietuire prin agatare. In timp ce intore pe toate pirtile
cutia cu drojdie din mainile mele, imi conscruiesc o poveste sal-
vatoare. Ma sime de parca am cazur prin putul incredibil de lung
al unui lift si tocmai am averizac la capir cu o bufnituri. E un
loc spatios si plin de ecouri, si tot nu sunt foarte sigura cum sa
ies de aici. Tncerc sa ZAsese drumul inapoi spre ceva cunoscut.

in Moominland Mindwinter de Tove ]:11155011', Momi se trezeste

din greseala din hibernare prea devreme. Obisnuit si doarma

1A cincea carte din seria Momin, de Tove Jansson. celebra serie pentru
copii‘ care imugi neazd un univers idilic si inocent, popular de pcrsonnjc sim-
patice §i amuzante ce triiesc in Tarile Nordicilor (mai exact, i1 Momilandia).
{n limba romina au apirut la Editura Acchuy volumele Cometd in Momilandia,

Aventuri in Momilandia si Palaria Vrdjicorului (n. ed).
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toatd iarna, este socat si dcscoperc lumea invelica in zﬂp:xdﬁ, 1ar
gridina Jui - complct striina. ,Toatd lumea a muric cac timp am
dormit eu®, se Jﬁndc$te el. Nu mai e potrivitd pentru Momini.”
Pentru i se simte Cump]it de sin Tur, se duce in dormitor §i trage
pdrura de pe mama lui: Trezeste-tel® strigd el. [Toatd lumea s-a
pierdut! Mama lui se face covrig pe covorasul de langa pat si con-
tinui sa doarmi. Aceasta este o ilustrare a proprici mele ierni sau
a felului in care o simt: toti ceilalti motdie, in timp ce eu sunt foarte
treaza si banruitd de spaime teribile.

In astfel de momente din viatd, trebuie si continui cumva sa
te misti. In fiecare zi fac o plimbare scurea si dureroasi pani la
magazinele locale ca s cumpar caceva ingrediente. Frigiderul
meu, care pana de curind era plin ochi cu mancare comandati
online pe care cumva nu apucam niciodati s-o manciam. ¢ gol
acam, (:umpﬁr doar ce-mi trebuie: mi-e rusine de risipa pe carve
pani de curand am acceptat-o ca fiind inevitabila. Dar asta ¢
difﬁ‘cnga pe care o face timpul: imi pot permite §chiopﬁtatu]
scurt piana la strada principalﬁ ca sd vad ce ¢ ¢xpus in vitrina
magazinului de fructe si legume in acea dimineati. Daci mi se
termind pdinea, pot si cumpar. Micelarul poate sa-mi vandi
cantititi fixe de carne, pe care stiu ca le voi folosi in aceeasi zi.
Nu mai trebuie sa trec prin ciclul de congelare a unui pacher cu
carne de pui, dccongelnrea lui dupﬁ 0 sdptamana pentru ca zlp()i
sd nuam timp sa mandne carnea si s-0 arunc.

Sdptamana asta am fiert iliﬁb11§ir carne de miel, morcovi, cim-
bru si felii de cartofi dcasuprn. M3i sime de parca gitesc in casa
Insdsi toamna. Am cumpirat o cutie cu smochine coapee, deli-
cate, in hartie cerati, si le-am mancat caiate bucﬁge]e peste terci
de oviz in crei dimineti succesive. Am facut o supd cremoasa
dintrun dovleac de un verde palid si un file de somon marinat

cu sare, zahir, mirar si sfecld, care i-a dat o culoare rosu-aprins.

PREGATIREA 21

Ulterior, am murat niste castraveti ca garniturd. Am avut timp.
Toate erau posibile si meritau Ficute.

M-am bucurac si de setul bun de creioane colorate pe care
J-am cumpidrat pencru Bert, unele germane marca Lyra, ca ero-
ina ponosita din trilogia Materiile intunccate de Philip Pu]lmzm:
Au un pigment intens i sunt cerate, la ani lumini de cele iel-
tine pe care le luim de obicei fira si ne gandim, si i-au schim-
bat modul in care deseneaza, ticindu-mi si vreau sd particip si
eu. Aproape ¢a le-am iertatc pentru pretul piperat - au rezistat
de departe mult mai mule decat altele.

Nu am avut nici cea mai vagd idee cat de mule s-au retras
din viata mea aceste pliceri linistite in timp ce ma gribeam de
colo-colo, iar acum le doresc inapoi: munca 1ini§titﬁ, rirmica,
cu miinile, genul de concentrare usoard care-ti permite si vi-
sezi §i senzatia difuza de generozitate. Fac omuleti de turtd
dulce cu Bert si-mi dau seama i am foarte mare griji deei, de
parci ar fi pipusi voodoo inversate. Mi-l imaginez pe ficcare in
parte ca pe un act marunt de frondi la adresa vietii pe care am
dus-o. B un soi de magie empaticd pentru a gestiona ceva att
de inutil cu o asemenea reverentd: am grija de cei morti,
asternind incru odihna vesnica un set de valori cu care nu mai
am cc face.

Pe misuria ce zilele devin mai scure, aducem lumina in casa
ca si gonim diferitele tipuri de intuneric care ne dau tarcoale in
ca. Caut lumanari prin dulapuri, atarn ghirlande luminoase in
cele mai intunecate colguri si incep si-mi depin din nou poves-
tea, chiar daca numai pentru mine. Asta fac oamenii: ne facem
si ne refacem povestile, abandonandu-le pe cele care nu }13 se mai
potrivesc gi incercand sa vedem cum ne vin altele noi. Imi spun
acum povestea unui stil de munca caruia i-am cazut prudﬁ din
greseala, pentru cd mi-era teami ¢ -0 3 mai reusesc niciodata

si mi stabilizez dupi ce l-am nascut pe [iul meu. Nu am facue



28 IERNILE SUFLETULUI

fata sarcinii, nu am facuc faca perioadei cand am avut un bebelus

si am revenit la munci in incercarea de a-mi croi inot drumul
spre uscat. Asta nu a rezolvat nimic, dar mi-a dar inapoi unul
dintre aspectele vietii mele in care mi simeeam eficienti.

Munceam ziua inctreaga, impun;indu—mi sesiuni de p];mific:lrc
a cursurilor la cinci dimineata si deschizand din nou laptopul
la noud in fiecare seara. chiar inaince si mi bag in pat. Furam
timp in weekenduri ca si pun note pe lucriri si si seriu ghi-
duri de curs, oricind reuseam si-mi conving sotul si fiul sa
faci ceva fard mine. Oamenii ma admirau pencru cit de mulee
lucruri reuscam sa fac. M-am simtit magulita, dar, in sinea
mea, simgeam c¢d incercam doar s tin pasul cu toti ceilalti,
iav el pareau sa se descurce mult mai bine. Pani la urma,
aveam colegi care raspundeau de obicei la e-mailuri dupi mie-
zul noptii, mult timp dupi ce eu adormisem. In realitace.
mi-era rusine. Mereu am crezut ¢ eu, cea atac de inyc]captﬁ,
nu voi cidea niciodati in capcana dcpcndcngci de munci. Dar
jatd-ma, dupa ce am muncic din greu si un timp atic de inde-
lungat, m-am imbolnavit. Si, mai rau decar acac, am uitat cum
s ma odihnesc.

Sunt, inevitabil, obositd. Dar e mai mult decir atac. Sunt pus-
riitd. Sunt morocinoasi si iricabila, ma simt mereu de parca asg
Fi vanaca, considerind ca tocul e urgent si ci niciodard nu pot
sd fac suficient. lar casa mea - preaiubira mea casi - a suferic un
soi de entropic in care toate s-au prabusit, s-au scricar si s-au
uzat lent. Pe ficcare suprafata si in fiecare colt s-au adunat
resturi, iar eu am fost nepurincioasa in fata acestui fenomen.

De cand mi-am luat concediu medical. am fost obligati sa
stau intinsa pe canapea si s ma uit la dezastru ore in sir, mi-
vindu-md cum a ajuns si fic arat de rdu. Nu mai exiscad niciun
loc finistitor in casd, unul in care si te poti odihni o vreme firs

sa i se aducd aminte ca ceva trebuie reparat sau curatat.
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Ferestrele sunt umbrite de vilul prifuit al sutelor de ploi.
Vopseaua se ia de pe parchet. Peretii sunt impanziti de cuie ca-
rora le lipsesc tablourile sau de giuri care ar crebui umplure si
acoperite cu vopsea. Chiar s televizorul atirni intr-o parte,
dezechilibrar. Cand ma ure pe un scaun si golese rafrul de sus
al sifonierului, imi amintesc ¢a am vrur si inlocuiesc perdelele
de la dormiror de cel putin trei ori in ultimii cativa ani si fie-
care sul de material pe care l-am cumpdrat a sfﬁr§it prina ti im-
pachetat frumos si pus deoparte, compler uitat.

Faptul ci observ aceste lucruri abia acum, ciand sunt fizic in-
Cﬂpabilﬁ sa remediez situatia e ca un fel de torrura elaborari,
pusi la cale de zei greci razbunitori. Dar iat-o: iarna mea. E o
invitatie deschisa si fac trecerea la o viatd mai sustenabila si si
reiau controlul asupra haosului pe care l-am creat. Eun moment
in care trebuic si intru in starea de solirudine si de contemplare.
Mai e si un moment cand trebuie si ma indepirtcz de |cg;ituri
vechi, cand trebuie s Jas anumite prictenii i se riceasci, chiar
daci numai pencru o vreme. E un drum pe care am mers de ne-
numirate ori in viaca mea. Am deprins setul de abilitati nece-
sare pentru a trii dificila iarni sutleteasca.

Chiar daci nu mi-am dat seama ¢a vine iarna, micar am
prins-o in [azele timpurii. Sunt doar putin pierduta, atata tot;
doar putin intunccatd, ca ferestrele mele. Sunt hotarati si intru
consticnta in iarna, sa fac din ea un soi de exercitiu pentru a ma
intelege mai bine. Vreau si evit si mai fac aceleasi greseli din
nou. Aproape c¢i mi intreb daci ar hi posibil ca pe undeva si
existe ceva plicut in ea. daci as fi suficient de bine pregﬁtiti.
Pot sa simt ¢i urmeazi declinul; stin ca giditul supei si coprul
nu mi pot sustine fa ncsfﬁrﬁt. O si fie mai riu de atac: mai in-
tunecat, mai anevoios, mai singuratic. Vreau si-mi agtern un pat
din paie, ca lovitura si fie mai blandi cind va veni. Vreau sa fie

tocul pregatir.
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Un cos cu gutui soseste in geanta unui curier, trimis de o pri-
etend care spunc ¢ pomul ei a dat mai multe roade anul Zdsta
decat in oricare ale an. Nu sunt foarre sigurd cand se pun in
miscare lucrurile astea, dacd am avur o primavara deosebic de
fertila sau o vard care a mentinue echilibrul perfect intre ploaie
si sceeta, dar si prunul meu @ dat roade din ;1bundcngz‘1, prima
oard in cei noud ani de cand lam plancat. Afara, pe faleza,
tufisurile sunc pline de mure, iar sirurile de gard viu sunc punc-
tate de micese de un rosu-aprins, precum lampioanele chinezesti.
Vara imprastic daruri in plind agonie.

Mama ¢ genul de persoana care tace de obicei conserve si am
mostenic si eu nitel din priceperea ei. Ne duceam in gridina
matugii mele o datd pe an si dim iama prin goldani, mere
Bramlcy pentru gdcit, prune si mure, noi femeile sporovﬁind la-
olalta, cu degetele piatace de suc. Resturile aveau si fie transfor-
mate in gemuri i churney' de mere in cratita largd, pentru
conserve, a bunicii mele, pe care o mai am incd. Bunicul mura
cepele cultivate de el, iar mama [icea borcane cu tocani de le-
gume de un galben serilucitor si varza rosie. Toate astea erau
pastrate pana la Criciun, cind aveau si fic curnace in castroane,
pentru pranzul de Boxing Day.*

Exista o reguld tacicd referivoare la conservele noastre: nu se
placeste pentru ingredientul principal. Ar crebui si faci paree din
ceva ce existi din :{bundcngﬁ, ceva ce altmineeri nu ar fi doric, sau
ar fi imposibil de urilizac, sau ar crebui luac din salbaticie, unde nu

ar face decac sa putrezeasca fara interventia noastra. Nu ¢ nevoie

' Un preparat din buciriria indiani, din fructe sau legume, fierce la
foc mic cu otet, condimente si zahir.

? Sirbitoare traditionald, originari din Marea Britanie, care are loc pe
26 decembrie, scopul ei initial fiind acela de a face cadouri celor siraci.
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s te uiti cu multe generatii in urmi ca sa-¢i dai seama ci aceste
conserve erau un supliment esential al produselor proaspere, greu
de gisit in lunile de iarni, desi in zilele noastre probabil ca sunc
mai mult un moft, ceva care tine de personalicatea mea, la care nu
ag vrea sa renunt. Cateodati mai fac cate un borcan de chutney, desi
rareori am timp pentru maruntit $i ameseecar, pentru sterilizarea
borcanelor, si nu-mi place deloc mirosul deranjant de otet si de
ceapa crudi care rimane in casi zile in sir dup{l ana.

Nu, nevoia mea de a face conserve are o explicatic mule mai
putin practica. In primu] rand, in gene -al conserv doar lucruri
care ma fac curioasd, doar ca sa vad ce se intampla. Anul dsta am
pus la murac o ridicina japonczd de daikon' pe care am gasit-o
redusa la zece penny la supermarket si nu am rezistat sinu o iau,
o legarura minusculi de castraveti care se agitau de viata,
neudati, intr-un ghi\'eci pe veranda mea, si vreo doud miini de
branca de mlastini, adunate dintr-un entuziasm impulsiv si dis-
perat in timpul unei plimbari. Nu-mi folosesc la nimic, niciunul
dintre lucrurile astea, si e foarte probabil ¢a voi ajunge sa mi uic
la ele cum se vor face cenusii in borcanele lor inainte s apuc sa
le arunc. Se pare cd, de obicei, am tcndinga $4 vreau sa pun la
murat chestii neapetisante. De curand, m-am crezit uirandu-ma
infometata la o retetd pencru murat poame de frasin, semingele
Jemnoase ale copacului care-mi vegheazi gradina.

Mai grav, mediul meu preferac de conservare este alcoolul.
Am obiceiul sa chelruiesc 0 mica avere pe cantititi industriale de
gin in care scufund prune in exces, soc sau poame de porumbar.
Fructul poate si fie silbatic, dar rezultatul este o extravaganta
prost deghizatd, mai ales pentru ca nu sime vreo pasiune deosebita

PCDU‘LI du]ciuri, Am acum pC suportul meu dC vinuri dt’ sub scard

! Planti ridicinoasi originara din Japonia, de culoare albi si o forma

asemanitoare cu napul.



